编者按：2019年高考首日，澎湃评论连续第三年推出“我来写高考作文”策划，邀请媒体评论员试写今年的高考作文。今年，我们继续请到上海市某示范性高中语文高级教师苏紫，站在语文老师的专业角度对这些作文“批阅评分”。
“若能作一朵小小的浪花奔腾，呼啸加入献身者的滚滚洪流中推动人类历史向前发展，我觉得这才是一生中最值得骄傲和自豪的事情。”1988年，黄大年如此写道。
当然，在磅礴浩大的历史潮流中，这种巧合太多了，一点都不稀奇。每一年、每一天出生的人，都能在历史上的今天找到与自己有关的名人名言。
东坡又何尝没有自己攀附的名人呢？比如陶渊明。苏轼之追捧陶渊明，丝毫不亚于后来者之追捧苏轼，他把陶渊明的诗当药来服用，“每体中不佳，辄取读，不过一篇，唯恐读尽后，无以自遣耳。”
但是，无论攀附名人还是名言，都不可以丧失自己。颇有一些人，认识几个古今名人，就变成名人的传声筒、卫道士，只许自己张口就来，不许别人文体两开花。
尽信书不如无书。在一个大张大合的时代，做一台复读机是可耻的。所以，我这朵小小小的浪花，斗胆解读一下“滚滚洪流”和“人类历史”。
从记事起，我能感受到的滚滚洪流便是从物质匮乏到物质充裕的飞速演进。我相信这几乎是所有80后共同的体会。有了孩子之后，这种感受便更深切了。我每每羡慕我女儿从小便有数不清的玩具、衣服，而我直到初中想要买个足球都不能如愿，只能跟小伙伴拿报纸团成球来踢。
这滚滚洪流从何而来？就像盲人摸象，很多人都有自己的答案，而在我看来，有一个答案是谁也无法否认的——市场。
市场解放了人们的创造力。这看不见的手把无数看得见的手联系到一起，把汗水变成果实，把心愿变成礼物。
现在这一切都显得理所当然了。长江过了三峡之后，已经有不少浪花忘记了，曾经有过怎样的险峻局面。
可是历史告诉我们，在大分流开始的地方，向左还是向右，向前还是向后，每一个选择都是惊心动魄的。
点评：材料给了三则名言，其共同之处，试图引导考生确立的主题，无需赘言。文章形散，从1988到“西坡攀附名人”到市场的滚滚洪流再到选择做一朵有记忆的浪花推动历史，其中想表达的主旨是什么，两三分钟内（阅卷批改一篇作文的时间）似乎不太把握的住。所以，允许两开花，也允许高考作文有其独特的要求，带着镣铐跳舞，束缚是精彩的一部分。评分：四类卷中（30分），【全国卷，作文满分60分】。
长这么大，我身边总有两种声音告诉我应该如何“生活”。一种是，你得忠实自己的内心，特立独行，不能被外部的“杂音”所困扰，向庸常的生活投降；另一种是，你不能成为一个过于自我的人，不能生活在自己的世界里，你要学会倾听，学会与别人共处，不能成为一个“难搞”的人。
这是两种看待世界的方式。可以说，当我在21年前参加高考，离家上学之后，这就成了我人生最大的考题。毕竟，长大的一大标志就是，你得学会如何平衡自己的内心和外部的世界。
就说考大学填专业吧。你想上什么大学，和你自己内心的期许高度相关，但最终还是受制于你的考试能力；当然，有时候或许也不是一个考分问题，学霸的你就是想上一所录取分数并非那么高的学校，你得说服自己父母可能还有老师。
正确的做法是你得拿出你的理由，一个成熟有担当的答案，而不是孩子气甚至任性的应对“没有理由，我就是想上”，你想被大人作为一个成年人尊重，首先你得表现得像一个成年人，耐心的沟通辅以坚持和坚定，拒绝沟通绝对不是答案本身。
我想强调的是，坚持自己和耐心沟通并非是一堆矛盾体，当然，我在高中时代或者大学时代未必能理解这一点。
再说工作。数年以后，你应该要走上工作岗位。首先你要选择一份工作，世界的是，你一开始未必能找到一份自己热爱的工作，你是否要向现实妥协？
我觉得没有一个一定的答案：你可以妥协，先基于现实找一份无感的工作，或许干着干着你就生出了热爱，再或者仍然不喜欢，有好的机会还是可以换。
当然，更日常的可能是，你一直生活在郁闷中，与这份永远不会喜欢的工作长相厮守；你也可以拒绝妥协，坚持最初的想法，冒着错过黄金择业时间和经济压力的风险去寻寻觅觅，倔强地与世界较真到底。
这两种选择哪一种更好？我觉得这并不重要，这取决于你的决心、个性、周边环境甚至是来自家庭的经济支持。重要的是，你得学会为自己的选择负责，或许事后证明了你的失误，但请你像一个成年人一样大胆的去接受它面对它，切不可以自怨自艾，更不可以迁怒于父母和朋友这些真正关心你的人。
在考大学与找工作之后，我们的人生还将面对婚姻（是否结婚、和谁结婚）、买房、换工作、生孩子、育儿等无数的“艰难”抉择，你得永远像一个作家那样面对“自我”与“外部世界”的双重拷问，先祝所有人都好运。
我特别想提醒的是，如果结了婚，你的“自我”里就有了配偶，那个时候，你最应该倾听和尊重的是他（她）的声音。
点评：一个作家，写自己的作品，是否要在意读者的想法？一个人，过自己的日子，是否要关注他人的意见？文章的开头两段，很精彩的破题，倾听与否，是两种看待世界的方式，也是人一生的考题。随后，作者从填报大学志愿，找工作，结婚三段经历来解答上述问题。填志愿一段，扣题分析很紧——通过耐心沟通说服父母师长，从而坚持坚守自己的理想。但找工作一部分，侧重谈的是自己如何对待一份并不喜欢的工作，而非如何面对他人对你职业的期许与要求。这恐怕就不是“作者”与“读者”的关系论述了，对题意的理解有些偏差。而婚姻一部分，倾听和尊重对方的声音，又回归正轨了。评分：二类卷中上（49分）【全国卷，作文满分60分】
文明是有韧性的吗？面对这个问题，大可以不假思索地回答：“对”，“是的”，“当然”。我们每个人，每时每刻都活在文明当中，文明的韧性时时刻刻都从我们的身体、思想、行为传递出来，甚至成为一种本能，比如早晨醒来第一件事是抓起床头的智能手机，这就是科技文明赋予我们的一种发自内心的行动力。
文明的韧性体现在它的变迁当中，刀耕火种时期的锄头与镰刀，现在还在用着；蔡伦老爷子改进的造纸术，在温州等各地民间几乎还在原样操作；网络写手日产万字，但公认还是李白时代的中文最美……
可就算再有韧性的文明，也面临着被覆盖或取代的可能，举镰收割已成农耕文明最后的风景；数字传播早晚要消灭纸张——李白的地位倒是不会受到冲击，因为他会永远活在教科书里。看来，教科书很重要，但也不是谁都能一直呆在里面的。
凡事都有两面性，文明也不例外，在它的韧性特征之外，还并存着短暂、脆弱：玛雅文明短暂到如昙花一现，秦始皇嘴皮子上下一碰，“六艺从此缺焉”……你看看，许多人消灭文明一种的时候，就是这么理直气壮。
庞贝、罗马、海德堡城堡，玉门关、阳关、锁阳城，废墟之所以让人珍惜，觉得有价值，不在于它们是文明的韧性象征，反倒是文明的脆弱符号。“废墟曾经辉煌”，作家张翎用这六个字概括了人们对消失的文明的普遍心理。游客到废墟参观，寻找的不就是一个进行古今对比、唏嘘一番的契机吗？房地产商除外，他们就算八月十五看到月球，也都想着怎么能开发出一片高档小区出来。面对文明，咱们可不能有“房地产商心态”。
比起谈论文明的韧性，不如谈谈人的韧性。毕竟人是文明最好的承载体，有人才有文明。中华文明的绵延，首先得益于中国人的韧性。这种韧性体现在，不管经历多少苦难，遭遇多少屈辱，中国人都能熬过去。能有一片人种天收的土地，在这块土地上繁衍生息，被打碎了膝盖也要“活着，并且活下去”。
电影《一九四二》里，张国立饰演的老人一家人都没了，路上捡个小女孩。张国立对她说，“你要喊我一声爷，咱们就是亲人了”……这句台词听得人眼泪哗哗，要是没这点韧性，中华民族能活到现在13多亿人吗？
文明是会消失、会迁移的，文明不是固态的而是液态的，文明的流动是因为人的传承。只要人性是好的，文明就会一直在；人性一恶，文明便没了。所以，守护文明，不如守护人性，人类文明的进步，归根结底是人性的进步。
尼采说，人性是“由无数世代苦心积累的神圣不可侵犯的庙堂珍宝”。保护好这些“珍宝”，而不是摧毁它，文明的韧性就会一直在。
点评：文明的韧性——文明的脆弱——文明的承载体，人的韧性——文明的韧性。文章扣题严谨，思路清晰，层层推进。尤其是“脆弱”这一对立概念的引入，增加了文章的厚度和深度。事例和名言信手拈来，还有点儿幽默与调侃。评分：一类卷中（55分），【全国卷，作文满分60分】。
韩寒电影里有一句台词，“听过很多道理，依然过不好这一生。”这句似是而非的话，曾经引发很多共鸣。可如果仔细推敲，会发现这句话充满迷惑性。过不好这一生，是要怪很多道理没用，还是怪自己根本不会听？
有一段谈音乐的感悟是这样的：倾听了不同国家的音乐，接触了不同风格的异域音调，我由此对音乐的“中国味”有了更深刻的感受，从而更有意识去寻找“中国味”。
对一位音乐人来讲，不同国家的音乐、不同风格的异域音调，就是音乐世界里的“很多道理”。可是听过，不代表懂得，不代表能内化成自己的音乐才能。一个不善听、不会听的人，听完之后还是可能感慨，“听过那么多音乐，依然无法找到感觉”。
可显然，这不是异域音乐的错，是自身耳朵没有真正张开，是自身心灵的世界依旧封闭。不妨换个视角，如果没有听过异域音乐世界的很多“道理”，不把自己放在更广阔的坐标下，一个人有可能真正懂得什么是“中国味”，什么是独特而优质的音乐吗？很难。没有广博的见闻、平等的交流，很多时候只会走向狭隘和自以为是。
沟通和交流永远重要，努力去听很多道理永远重要，但博见、万流归宗，最终能否滋养自身成长，还是取决于如何善待这些道理、如何汲取营养。
如果听过看过之后，或者匍匐于别人的优秀，或者傲视于别人的欠缺，那都无助于自我成长。尤为有害的是，如果听过很多道理，依旧导向盲目、封闭，比如因为理解力的贫乏，视天下音乐不过如此，反为“中国味”的优越性沾沾自喜，那结局当然是“过不好这一生”。
人总是活在种种道理中，正如“中国味”的音乐总是鸣响在世界音乐的谱系中。过好这一生的人，定然听过、总结过很多道理；把“中国味”音乐做的很好的人，定然倾听过种种异域曲调而善于融会贯通。
不要再盲目感慨“听过很多道理，依然过不好这一生。”如果关上耳朵封闭心灵，这一生很可能更为不堪。那些喜欢“中国味”音乐的人，也不要以为关起门来搞音乐，就能让“中国味”更纯正强烈。如果不持续地听很多道理、听世界曲调，人会连自己这一生过得好不好，都失去了理性的判断。
点评：作者有些先入为主，开篇就戴了一顶不合适的帽子：分析懂得道理与过好一生的关系。接着以材料里的音乐为例，来论述“会听”需要广博的见闻、平等的交流，而“中国味”的找寻与确立，离不开沟通交流。这一部分是扣题分析比较到位的。可惜的是作者结尾两段，又回到的“道理”上，有些似是而非之感。评分：三类卷中上（48分） 【上海卷，作文满分70分】。
恩格斯曾经说过，劳动创造了人本身。在人猿相揖别的过程中，劳动起了至关重要的作用。人类在劳动中生产、延续，进而创造了现代社会。
法国有句谚语：劳动是最可靠的财富。热爱劳动也是中华民族的优秀传统，著名的《朱子家训》中这样说：“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁”。
然而，随着时代的发展，劳动却遭遇了新问题，有些同学开始不理解劳动，不愿意劳动。有的觉得学习太忙没时间劳动；有的认为劳动又苦又累，可以花钱请人代劳；还有人寄希望于科技进步后交给人工智能。
不少家长的心里，同样把学习放在第一位，认为有好成绩才会有好前途。很多父母的口头禅是“你只要好好学习就行，家里什么事情都不用你做”，或者认为“孩子学习负担那么重，哪有时间做家务”。正是基于这种认识，某地发生了家长请钟点工打扫教室的事情，一度引发热议。
“一屋不扫，何以扫天下”。古圣先贤讲究从细节培养良好的劳动习惯，并在此基础上养成脚踏实地、积极进取的精神品格。日本从幼儿园和小学开始，就让孩子学习清扫劳动，认为儿童在动手过程中还可以发展智力及其他能力。日本人还赋予清扫环境以涤荡心灵的神圣使命，必须以虔诚的态度来对待，不能敷衍了事。
一张一弛，文武之道。劳动也是一种有益的休息调整，减少劳动时间，并不意味着在学业上就会有更多的提升。相反，还会在人格和非智力因素上出现不足，难以形成良好的意志品质和责任意识，可能成为片面的、不太完整的人。
适当的劳动不仅不会影响学业，还有助于培养优秀品质。通过一个人的劳动状况，很多时候可以看出某些深层次的东西。有一位老师就发现同样是清洁楼梯，一个学生先用湿拖把清除污垢，再用干拖把打扫一遍，而另一个学生则在拖地时有气无力，只把明显脏的地方拖一下。前者被问起时，满不在乎地说差不多就可以了。拖地如此，做事情的态度也基本如此。最终，认真拖地的学生不仅学习成绩好，而且人际关系好，后来考上了心仪的大学。另一个学生尽管学习成绩也不错，但处事马虎，参加高考时因疏忽漏填答题卡，与向往的大学失之交臂。
时代在发展，社会在进步，但无论怎么变化，或许我们必须谨记这样一句话：劳动是锻造身心、培养人格，关乎我们“学以”的基础性活动。劳动所带来的好处，是花钱都买不来的，又岂能花钱请人代劳或者交给人工智能？
劳动教育不仅仅是学校的事情，很多时候更是家庭的责任。我们应该让爸爸妈妈们明白，不能以“爱的名义”“学习的名义”剥夺了我们参与劳动锻炼的各种机会。不让我们做家务或其他劳动，这不是爱而是害。
点评：这篇演讲稿，无论是主旨还是结构，都中规中矩。提出问题，亮出观点：学习固然很重要，可劳动同样不可或缺。然后分析劳动的好处，以证明其重要作用，并且教育者的方面提出解决方法。最后呼告大家热爱劳动。不足之处是中间的说理部分，不太充分，如为证明“劳动可以看出深层的东西”，举了“从擦地板看学习成绩”的例子，有些想当然了。评分：二类卷中（48分），【全国卷，作文满分60分】。
看到这个题目，我会心一笑。终于有高考作文可以谈谈高考本身了，可以以考生自己为主角了。这里是考场，是战场，却又是他们的主场。
此时此刻，在格子纸上，他们不用胸怀天下，不用忧国忧民，不用关心粮食和蔬菜，也不用重拾历史，眺望未来。他们只需谈谈自己，那就是昨天的画面：“老班”站在讲台，像是一个失恋的老男孩，又像是一个嫁女儿的老父亲。他的眼中满是祝福，但心中一定带泪。
高考于我们每个人，都是一次成长，一次告别煎熬和重压的青春飞扬；但是于那个人，每一次高考，都意味着老一岁，意味着匆匆失去。
多年以前，我无意间发现，原来“毕业”二字连起来念，是“别”。没有什么一别两宽，踏入社会你会发现，教室永远比办公室更宽，老师和老班比领导和老板更暖，再美的风景可能都不如曾经校园。
三年了，无数个场景烙印你心中：他曾经悄无声息地飘在窗边，目光如炬，盯着戴着耳机偷偷听歌的你；他曾经皱着眉头大手一挥：你们是我带过的最差的一届；他曾经在写了满满两黑板习题后，打了一个喷嚏使劲清了一下鼻涕。
没有统计过，但是我敢肯定，高考于我，是这些年来入梦最多的物事，大概比春梦还要多了。它或以紧张的考场出现，或以一道怎么也解不出的数学题出现，或以前排一位剪着短发的女同学背影出现。它有时面目狰狞，有时温婉多情，有时是不可言说的小确幸，有时是压抑到窒息的一盆冰。
如果生命有密度的话，时至今日，我依然觉得高中三年可能是这辈子密度最高的三年。这三年里我们都在为同一件事做准备，这三年里又发生了很多很多事，它们占据着绝大部分的青春回忆。虽然日复一日，每一天都很像，但每个细节似乎都很清晰，难以抹去。
昨天是很多人的最后一天，明天过后，又是很多人新的一天。那个熟悉的身影将成为记忆，千言万语仅仅汇成一句：你们再看看书，我再看看你们。
点评：全国卷的这道题，很应景，也很容易触动考生的心弦。对于一个早已离开高中校园的人而言，有着更多可以感慨的青春回忆。文章写得很感人，尤其感动老师。我最爱的句子“‘老班’站在讲台，像是一个失恋的老男孩，又像是一个嫁女儿的老父亲”，还有结尾“你坐在考场里考试，监考的人在讲台看你。你填满了青春的答案，原来他的答案是你”。这是每一个毕业季老师的心声，也是毕业生数年后回首，才能发现的答案。评分：一类卷下（54分）【全国卷，作文满分60分】。
倾听了不同国家的音乐，接触了不同风格的异域音调，我由此对音乐的“中国味”有了更深刻的感受，从而更有意识地去寻找“中国味”。这段话可以启发人们如何去认识事物。请写一篇文章，谈谈你对上述材料的思考和感悟。要求：(1)自拟题目;(2)不少于800字。
初看此题，心中不禁一沉。这题，不好写啊，实话实说，这是我的第一感觉。原因很简单，如果我是一位对音乐不怎么感兴趣，甚至基本不听音乐的同学，那可如何是好？本人，就不是音乐领域的行家，对世界乐坛的认知近乎小白。
但冷静下来，转念一想，又觉得这可能是一种误解。音乐虽是作文题的关键词，但此题考察的目标，却不是对乐理知识的掌握程度。进而言之，为什么考“音乐”？这里头可能蕴含着深意。
毋庸置疑，这是一个全球化的时代。世界各国文化的大融合，是不可阻挡的趋势。而音乐，恰恰是体现这一特点的最佳载体。因为，它是一种世界性的语言，可以轻松跨越不同国家、民族间文化差异造成的层层阻隔。
戴上耳机，按下开关，全球年轻人都可以沉浸在同一个音乐世界里。目睹此情此景，若还有人认为，各国的经济、文化可以实行闭关自守、各行其是，那无疑是荒谬的。
不过，音乐无国界固然不假，但各国音乐之间的差异，就连我这个音乐门外汉也能分辨得出来。且不说流行音乐，印度电影里的动人歌舞、日本电影里的风雅古音、好莱坞电影里未来感十足的配乐，无不渗透着本国文化的味道。正因和而不同，才造就了世界文化的丰富多彩。
于是，我们理应追问，中国音乐的位置又在哪里？但这么问或许并不恰当。作文题题干中的提法显然更高明——音乐的“中国味”，而不是中国的音乐。
此中差异何在？以周杰伦为例，他的“中国风”可谓无人不知无人不晓。《青花瓷》《发如雪》《千里之外》等作品里，自有中国传统文化的影响。但他的音乐创作，同样离不开R&B等西方音乐风格的滋养。
另一方面，世界音乐在不断发展的过程中，也少不了对中国音乐的借鉴和学习。以本人粗陋的音乐见识，也略微知晓，就连国际知名的音乐人蕾哈娜，也为全世界歌迷奉献过《中国公主》等经典作品。因此，当下中国音乐与世界音乐的你中有我、我中有你，是人所共见的。
没了“中国味”，中国音乐就没有了安身立命的根本。一味强调“中国味”，又会让中国音乐故步自封、止步不前。这也是为什么，聆听过各国音乐，才能更深刻理解“中国味”的内涵。行文至此，我们也就明白了出题者的用心良苦。
这又何尝不是我们认识事物、认识世界的辩证方法？面对全球化时代带来的挑战与机遇，中国年轻人如何在坚守本国文化特色、继承本国文化遗产的基础之上，进一步向全世界讲好中国故事？这，正是隐藏在“中国味”音乐下的深刻命题。
点评：从感受音乐的“中国味”到有意识地去寻找“中国味”，再到“启发人们如何去认识事物”，命题当中这条不断推进路，作者的完成度并不高，读来更像是作文题的讲评分析。首先，开头两段太过随意，呈现的是自己对题目的解读过程，似无必要。随后，花了大量篇幅谈音乐：音乐的共性与差异，追问音乐的“中国味”或者说“位置”等。可惜作者并未给出很好的回答。以周杰伦为例，也只提及其创作中的中西方结合，而“中国味”的特点和产生，也没有分析到位。所幸最后几段渐入佳境，“中国味”是立身之本，但一味强调，又会固步自封。“在全球化浪潮中，如何在坚守本国文化特色基础之上，进一步向全世界讲好中国故事？这，正是隐藏在“中国味”音乐下的深刻命题”——主题点出来了，可惜没有说透。评分：三类卷上（50分）【上海卷，作文满分70分】
45岁，在100多年前的古代，正是做奶奶或外婆，含饴弄孙的大好年龄。在内地一些地方，是女职工“内退”的界限。但是对志玲姐姐来说，生活才刚刚开始。
志玲姐姐的出道和持续走红，一直伴随着互联网的蓬勃发展，她的一举一动，一颦一笑，她温柔如水的性情和人设，迎来送往一批又一批的年轻网民。她免不了被人耻笑，但更多是聚光灯下的欢颜。或许是驻颜有术，或许是青春不老，反正，哪怕是你从来没有见过这个人，但是只要听到过她那温柔如水的声音，你的脑子里一定会勾勒出如水的面容，如水的身姿。
一个女人，在娱乐圈，在中国娱乐圈摸爬滚打20来年，到45岁了，她什么阳光明媚和暗淡无色没见过？笑盈盈中血肉横飞的名利场，需要什么样的心理去调适，同时还能二十年如一日，不把所有的沧桑写在那张精致的脸上？
没有一种人生是容易的。或许人们更多看到的是一直在高光中的志玲姐姐，而忘记了朝不保夕饥寒交迫中的“横漂”；你只看到了如今的马云在四处传授人生经验，而没有见到他早年四处推销电话黄页被人像轰野狗一样赶走。一出生就光芒万丈的，那都不是人；没有那么多磨难，那么多酸甜苦辣咸而误以为自己光芒万丈的，也不是人。
但这话说起来异常轻飘。人性总是趋利避害，总是喜欢愉悦胜过悲苦，谁不愿意把日子过的甜腻腻的？问题是，人的一生，总是伴随着各种各样的失败和劳而无功，以及疾病折磨；一出生便是往死亡狂奔的大结局，注定了生活的甜腻，无非是各种不幸间隙的片刻安宁。
这就注定了，生命不是一种味道的硬杠。年华的流逝，会有纷繁百味汇聚到你的岁月，渐渐将你铸成一本厚重的百科全书。要么，你驮着这本书，越走越重；要么，你带着简写本，轻装上路。前者是被动的，后者是主动的。
我想，志玲姐姐是属于后者的。远远地看上去，岁月和年华似乎没有在她身上留下太多痕迹，近距离地思考，她能够赢得小她七岁的Akira的爱，说明她的灵魂要比她的实际年龄干净得多。
人的身体需要洗澡，人的灵魂也需要不断调和与汰涤酸甜苦辣咸的过度沉淀。这都需要水。无水的人生单调乏味，过早干涸。
点评：在考场作文中浓墨重彩写志玲姐姐，中学生是不敢的，我一看题目是反感的，蹭热度嘛，一个中年男人。然而，真香。志玲姐姐人淡如水，是饱尝了酸甜苦辣之后的清淡，是千帆过后的淡远。作者能够把这一切和高考作文联系起来，真爱。评分：二类卷中上（49分），【全国卷，作文满分60分】（或许遇到一个中年男老师阅卷，会心有戚戚，给一类卷）。
在毕业前的最后一课上，老师对学生们说：“你们再看看书，我再看看你们。”这是一幅非常应景的漫画，在今天这个日子看到，更令人百感交集。
最后一课，既是结束，也是开始。对于学生们来说，他们即将结束中学时代的学习，进入人生的下一个阶段。对于老师来说，他倾注在这群孩子身上的心血，也即将告一段落，见到成果。过去已去，将来未来，在这样一个时刻，我们怎样面对？
“最后一课”这个场景，其实很有代表性。学生们“再看看书”，是面向未来。过去对他们来说，只是必须经历的一个过程，真正重要的是即将到来的高考。在人生最重要的一场考试上，他们必须全力以赴，不容闪失。因此，在这个分别的时刻，他们最好的告别就是“再看看书”，拼最后一程。
而老师的“我再看看你们”，则是惜别过去，珍惜当下。所有能做的努力，都在过去已经完成，如同花酿成蜜，如同米熟为醴，此时只需静候而已。然而，过去并不会简单地“过去”，心中依然有不舍，有遗憾，有想做但来不及做的事，此时此刻，无法再追，只能化为一句“再看看你们”，这是睿智，也是深情。
只不过，人生的许多里程碑，在经历时并不一定会意识到，“当时只道是寻常”，等到很久以后才意识到，原来那一刻竟然弥足轻重。在电影《少年派的奇幻漂流》中，主人公派说：“我猜，人生到头来就是不断地放下，但遗憾的是，我们却来不及好好道别。”
好好道别，并不是文艺青年情感泛滥的宣泄，而是人生路上重要的一堂必修课。因为过去并不会平白无故地消亡，未来也不会恰如人意地降临。在童书《獾的礼物》中，充满智慧的獾离开了，它的朋友们非常难过，于是聚在一起，回忆獾留给自己的“礼物”，慢慢地，悲伤被抚平了，大家才打起精神开始新的生活。
因此，对于亡者，我们会缅怀，会记取他们对于我们的影响；对于过去的人生，我们会总结，会认清哪些是错误哪些是荣耀。在好好地告别之后，我们才能有足够的情感和智慧资源，开启新的人生。
站在人生的重要节点上，无论是更多地面向未来，还是更多地珍惜当下，每个人都必须选择一个恰当的姿态，与过去作别，与未来握手。这好好告别的能力，愿我们每个人都有。
点评：此漫画题写散文容易出彩，写议论文，情理兼顾，难度就高了些。这篇文章从最后一课的场景写起，探讨对学生和老师的不同意义，再提高到人生层面，分析为什么要学会好好道别。作者娓娓道来，水到渠成。全国III卷的作文题，两篇文章都很不错，真挚而不空泛，相信除了作者精心构思，与命题的亲民也有一定关系吧。评分：二类卷上（53分），【全国卷，作文满分60分】。
作者：澄怀老人我生于1986年，2019年我满33周岁，已婚并育有一子，在这个90后姑娘都自称老阿姨的年代，再说自己是青年似乎有点不要脸了，所以作为一个中年，修辞立诚，我选择写“纪念五四运动100周年大会”的观后感——惜乎这个大会并没有看过，考场上也没条件补看了，回想范仲淹写岳阳楼记亦未预先登过楼，我就借假修线来岁的时候是一愤怒的青年，写起文章来虎虎生风，最佩服的人是梁启超和李敖，最喜闻乐见的是《参翁同书片》之类的参奏文章，一篇六百多字的文章干掉一个权臣，觉得那真叫雄文，彼时印象最深刻的文章理论就是曹丕的“文章乃经国之大业，不朽之盛事”。也因为这个原因我矢志从事新闻工作，做起事来很有。我很高兴自己有过那样的工作热情。
直到有一天，可能是二十五六岁的时候，我翻古帖，看到黄庭坚书法得到一句“心情其实过中年”，玩味既久。其全文是“花气薰人欲破禅，心情其实过中年。春来诗思何所似，八节滩头上水船。”这段话的意思我似懂非懂，但是书法实在很美，中年况味随着书法之美进入我的心中。
我那时正经历了工作和生活上的挫折，有了丁点感悟，便写了一篇《人生的中点》存在电脑里，认为人生的中点其实是二十来岁，因为年龄并不足以衡量一个人的本质，人生切成两半，一半是回忆，一半是未来，当人们对往事的追忆与对未来的憧憬等量的时候，就处在了人生的中间点，并以此为标志步入中年。随着年龄的增长，我愈发坚持这个观点，20多年的记忆计算起来应该也有好几个T了，而未来其实茫茫不知所往。
从物理角度看，人的青年时期很短。从心灵角度看，青年的壮怀激烈却值得保鲜一辈子。青年是意气和的象征，是初生牛犊不怕虎的勇气与力量，青年没有烦恼，即使有，当时的自己也会立刻说这简直是浮云。
相反，对中年来说，几乎事事都是烦恼：婴儿的一冷一热是烦恼，长大了上哪所幼儿园和小学更是烦恼，而最麻烦的还是全球经济变动，中年人的职位表面繁荣，但并不稳定质实，比上不足比下更不足，董桥说中年是下午茶，真是太客气了，要我说，中年就是万人嫌。不过，中年的内涵也许正在于如何从这万人嫌里触底反弹。
我这两年就是从这万人嫌里学到了一些东西。上有老，下有小，中年再难，责任难逃，对家庭如此，对工作和社会更是如此。因为深知自己没有什么过硬的实力，不得不树立归零心态，学习学习再学习，一点一滴打基础。因为没有退路，打脱了牙也得和血吞。因为不再有年龄上的优势，中年更能脚踏实地。因为在青年时代见过了与意气的偏失，中年更能明白平淡是真，平安是福。因为年轻的时候犯过非黑即白的绝对化错误，中年开始习惯事情的复杂与个性。中年去除了情绪，沉淀了情。
点评：这篇文章，跟“纪念五四运动100周年大会”没有半点关系，通篇大半都是关于新中年的感慨。观后感，总是先观再感的。文中间或一两段写到自己的青年时代，也似乎只为证明“不做青年真好”。但其实，能做青年，还是万死不辞的吧。评分：四类卷中（30分），【全国卷，新闻评论网作文满分60分】。
